沃伦·哈定和加尔文·柯立芝（Calvin Coolidge），在由历史学家们编撰的总统排行榜上，通常是落在了孙山之后。这不令人惊讶，这两位总统不曾介入大规模的社会工程，不曾涉足像“新政”或者“大社会”那样浩繁的立法计划，也不曾把美国扯进外国的大战。由于大多数历史学家钟情于好动的政府，在国内外致力于“社会公正”的政府，那么他们对干脆由着美国人民自由自在地过日子的行政首长，就缺乏同情了。
然而，20世纪20年代，美国繁荣。美国企业创了生产纪录。工资涨了，工时短了。这好像又在强调工会主义与此无关，可这些成果发生在一个工会会员人数快速下滑的时代。
投票反对威尔逊
哈定获得了1920年共和党的总统候选人提名，就是因为他和威尔逊毫不相似。他没有标榜世界的宏伟计划，也没有增强扩大总统办公室力量的特别企图。如马萨诸塞州的参议员亨利·卡伯特·路奇（Henry Cabot Lodge）所解释的一样，“哈定无意成为一名独裁者，但是他会用传统且符合宪法的方式治理政府。”针对外事事务，哈定支持一种温和而独立的方式：“对经营好我们的命运的能力充满信心，并小心翼翼地守护我们如此做的权力，我们无意引旧世界的命运。我们无意于自找麻烦。我们不承担任何责任，我们只听从我们自己的判断力和良心的决定。”尽管他肯定不是个天才，可他也不是缺乏理解的历史学家们意在把他弄成的那样一个笨手笨脚的白痴。他的个人文章，显示他博览群书；他最喜欢的作家包括卡莱尔、狄更斯、蒲柏和莎士比亚。
一堆丑闻
这里无意于暗示这两个人干净得不得了，无论在个人生活方面，还是在政治方面。哈定，广受美国人爱戴——载着他的遗体的车队，从旧金山到华盛顿，时不时地被赶来向他最后致敬的人群阻断了行程——尽管如此，学者们说，他这个人至少不是个富有同情心的角儿。尽管他事实上或许不是（像有人说的那样）南·布里顿（Nan Britton）孩子的爹（近来的研究趋向于否定她的故事），可他陷入了他份额之内的风流韵事。他的个人文件泄露他一度为一个女人出钱流产。他和卡丽·菲利普（Carrie Phillips）暧昧长达15载，这女子曾经是他妻子的挚友。菲利普后来勒索他。哈定的竞选支持者闻风而动，捐了2万美元，买她出国，等大选之后再回来；当这花边新闻出现在一本书里的时候，联邦调查局被派去销毁这书的铅板和书册。
在政治上，他的污点主要留在一些丑闻中，这些丑闻和大家对他那届政府的回忆永远联系在一起。但是，即使如此，丑行常常不牵扯哈定本人，大多数时候他真的不知道在闹着什么鬼。杰斯·史密斯（Jess Smith），一个曾经出卖政府消息的官僚，遭到了哈定的质问，第二天他自杀了。早两个月，查尔斯·格雷默（Charles Cramer），退役军人局的法律顾问，当哈定发现这个局的局长通过出卖政府的医药供应牟利的时候，也自寻短见了。
20年代的真相
照老辈的智慧，20世纪20年代是这么一段时间：政府活动频率急剧下降，无论是国内，还是国际。大家常说哈定和柯立芝是放任主义经济学严格的支持者，在对外事务中不干涉主义的严格支持者。还是那样，自由主义历史学家又夸大其词了。
没有评论:
发表评论